В кино американские дома — уютные особняки с верандами.
В жизни же строения больше похожи на карточные домики. Ураган пролетит — и вместо жилища щепки. Но строят их быстро. Потому что собирают из досок, фанеры и сайдинга — будто детский конструктор. Казалось бы, при таких торнадо логичнее лить бетон. Ан нет: кирпич дорог, а деревяшку после катастрофы хоть за неделю восстановишь. Экономика, ничего личного. Подробнее об этом рассказали авторы канала Двойная Порция Полезных Советов.
У нас фундамент — святое. Там — словно временная палатка. Зато внутри. Отличий от наших домов много. Например, прихожей нет. Вообще. Переступил порог — ты уже в гостиной. А шкафов в комнатах не сыщешь: все вещи прячут в гардеробные у спален. И да, «трёхкомнатная» квартира означает три спальни — даже если кухня-гостиная размером со спортзал.
Санузлы — отдельная религия. Раздельный туалет? Диковинка! Типичный вариант: ванна, раковина, унитаз и биде в одной клетушке. Зато санузлов — штук по пять на дом, в каждой спальне — свой «клозет». Душевые лейки вмурованы в стену — не отрегулируешь напор, только угол наклона. Вода течёт слабой струйкой — экономия. А в унитазах вода чуть не плещется через край. Не засор — просто «так устроено».
Стиральные машины на кухне не ставят. Вместо этого — целые «прачечные комнаты» в подвалах. Сушилки — только электрические. В многоквартирных домах и вовсе общие подвалы с рядами машинок. Приходишь, бросаешь монетку — и ждёшь очередь. Зато есть опция: сдал мешок грязного белья — вечером забираешь чистым, выглаженным, да ещё и с доставкой на дом.
Кухни — царство гигантомании. Раковины — на два отделения: одно для мытья, другое — сушилка для тарелок. А под раковиной? Диспоузер. Зверь-измельчитель, который с хрустом перемалывает огрызки, кости и прочий мусор в труху. Холодильники — двухдверные монстры. Продукты закупают раз в неделю — отсюда и морозилки размером с погреб, и шкафы для консервных запасов «на ядерную зиму».
Окна моют так: рамы вынимаются одним движением. Шторы? Редкость. Жалюзи — и те чаще открыты. Солнце не прячут. Детей от падения спасают решётки — по закону, если в доме ребёнок до 10 лет, без них никак. Балконы там называются «терассы» — без стекла, без крыши. Просто площадка с перилами. Встречаются в основном на юге — северяне предпочитают не мёрзнуть.
Стены почти никогда не оклеивают обоями. Красят. И точка. Обои — роскошь для эксцентриков: дорого, да и площади домов такие, что на покупке рулонов можно разориться.
Вот и выходит: их дома — дешёвые, странные, но продуманные под их бешеный ритм. Как фастфуд: нездорово, недорого, зато быстро. И пока ветер не снёс.
Напомним, ранее мы писали о том, как выглядел прибалтийский дом Светлакова.
8:01 – 15 декабря
7:36 – 15 декабря
7:02 – 15 декабря
6:04 – 15 декабря
5:01 – 15 декабря
3:03 – 15 декабря
1:02 – 15 декабря
0:01 – 15 декабря
23:03 – 14 декабря
22:33 – 14 декабря